Vaderwees

Een plastic stoeltje in de noordvleugel van de imposante Abdijkerk van Tewkesbury. Ik ben samen met Gade bij het vrijdagmiddagconcert van het Eton Choral Course-koor. 56 jonge zangers die in een workshop van een week een mooi programma hebben ingestudeerd dat in deze kerk klinkt als een klok, met excuses voor de metafoor. Aan mijn voeten een grafsteen. Een simpele tekst: “Here lays the body of Iohn Williams, gent. second son of Thomas Williams esq. of Caryon who died the15th of February 1656.” Verder niets op de zerk, geen wapen, geen geboortejaar, geen leeftijd. Niets dan deze kale tekst. Het concert duurt een uur. Ik herlees de grafsteen aan mijn voeten ettelijke keren. Het koor zingt over de dood van Absalom, de zoon van koning David, die met zijn lange haren aan een overhangende tak bleef hangen en toen door een vijand gespiest werd. Een verhaal uit een oud boekje met bijbelverhalen van vroeger thuis met niets aan de verbeelding overlatende plaatjes. Het boekje is teloor gegaan, de prentjes staan in mijn geheugen gegrift. Het koor zingt de tekst van 2 Samuel 18:33: “When David heard that Absolom was slain, he went up to his chamber over the gate, and wept; and thus he said: O my son, Absalom my son, would God I had died for thee, O Absalom my son.”
Gisteren ben ik begonnen in “Tonio” de requiemroman die A.F.Th. van der Heijden schreef over zijn jong overleden zoon. Nog geen 22 werd die, een verkeersongeluk en elke bladzijde van het boek schrijnt. Bij elke pagina probeer ik te bedenken hoe het mij te moede zou zijn, overkwam mij zoiets. Maar ik kan mij niet verplaatsen in Van der Heijden, noch in Koning David of in Thomas Williams Esq., van wiens zoon ik alleen weet dat hij een Gentleman was, niet hoe oud die is als hij in 1656 sterft. Verdriet voel je pas als het er is. Van der Heijden en Koning David laten mij weten hoe dat is, bij Thomas Williams Esq. moet ik gissen wat een vader die zijn zoon verloor doorvoelt. (Is er een woord voor een vader die zijn kind verliest, zoals een kind dat zijn ouders verliest een wees is?)