Rouw

Bezoek. Onverwacht, maar daarom niet minder gezellig. Koffie en verderop een drankje. Voor mij een appelsap. Een kabbelend gesprek. Natuurlijk ook weer over boeken. Boeken zijn net als voetbal. Daar kun je het over blijven hebben. Maar dit is een gezelschap waaraan bij de anderen  voetbal niet besteed is. Dus gaat het over boeken. Connie Palmen en haar rouwboek, haar rouwboeken. Eerst I.M. en nu het Logboek. En natuurlijk komen dan ook Tonio, Schaduwkind en Requiem voor een vriend langs. Rouwboeken van Van der Heyden, Thomése en Voskuil. En we hebben het over de grens tussen fictie en roman, over het gebruik van echte of gefingeerde namen. Een roman is een roman als er roman opstaat. Niet iedereen is het met mij eens. Als de echte namen worden gebruikt kan het haast geen roman zijn, wordt er gezegd. Mij maakt dat niets uit. Bij de serie Het Bureau van Voskuil circuleerden er zelfs lijstjes met de namen van de romanfiguren en hoe ze in werkelijkheid heten. En zo kan iedereen weten dat directeur Balk eigenlijk de vader van Dieuwertje Blok is.
We hebben het over rouw. Is rouw van iemand af te pakken. Maak je het door over jouw rouw te schrijven anderen onmogelijk te rouwen. Rouw is niet een Limburgse vlaai (we hebben het tenslotte over Connie Palmen) die in partjes te snijden is. Een groot stuk voor mij en daarom een kleiner stuk voor jou. Iedereen heeft zijn eigen vlaai aan rouw en bepaalt zelf hoe hij die consumeert, verwerkt. In grote happen of in kleine brokjes. Palmen wordt haar gulzig happen kwalijk genomen. Andere rouwboekschrijvers, die zich de dode ook toe-eigenen, en dat mag van mij, kunnen op meer piëteit van de recensenten rekenen. De avond vordert. We worden het niet eens, wel moe. Het bezoek neemt afscheid. In bed praten Gade en ik er nog even verder over. Heel even. Hoe we de herinnering aan een dode soms claimen als de enig juiste, eendimensionaal maken en hem zo voor een ander onherkenbaar.
Ik slaap in en droom dat ik de trouwpartij van Doutzen Kroes moet regelen. Je kunt maar ergens druk mee zijn.