Leenauto

Ik heb niets met auto’s. Een automobiel is voor mij niet anders dan een voertuig dat mij bij voorkeur zonder haperen op de meest comfortabele wijze van A naar B en zo nodig weer terug moet brengen. Als ik mannen ( meestal mannen) met overslaande stem en natte ogen  soms hoor spreken over auto’s, wat die allemaal niet kunnen, hoe mooi ze zijn, welk een lijnenspel,  dan speel ik stommetje. Auto’s zeggen mij niks, brengen geen snaar in mij tot zingen.
Ooit leerde ik autorijden in het leger, een jeep. Er zijn boze tongen die beweren dat dat aan mijn rijstijl nog te zien is. Mijn eerste eigen auto was een Renault 4. Later vervangen door een stel Lada Samara’s. Het beste bewijs dat ik weinig om auto’s geef. Via wat Hyundai’s rij ik nu een Citroën C3. Een auto die volledig voldoet aan mijn eisen en voldoende geoutilleerd is voor de nauwelijks 15.000 kilometer die Gade en ik jaarlijks afleggen.
Enige weken werd mijn straatje en dat niet alleen geteisterd door middernachtelijk noodweer. De regen was zo menigvloedig dat de overkant van de straat, toch een afstand van niks, niet meer te zien was. Hagelstenen kletterden op de straat en teisterden ook het dak van onze C3. De volgende dag namen we de schade op. Een aantal putjes in het dak. Putjes die er het afgelopen weekend uit zijn gehaald. Tijdens de reparatiedagen kreeg ik de beschikking over een leenauto, een Renault Megane. Ik wist niet wat mij overkwam. Niets wat mij in heel mijn autogeschiedenis van meer dan 45 jaar zo vertrouwd was geworden, trof ik nog aan. Heel veel knoppen en knopjes. Het autosleuteltje was vervangen door een soort dubbeldikke creditcard. Had je die in een sleufje gestoken, dan moest je om weg te kunnen rijden op de rem trappen ( welk een fraaie ogenschijnlijke tegenstrijdigheid, welk een paradox) en op een knopje drukken. Het zelfde knopje om de motor mee te stoppen. Op het knopje stond dan ook de dubbele mededeling ‘start/stop’. En wat mij het meest verontrustte was het ogenschijnlijk ontbreken van een stevig aan te trekken handrem. Zet ik de motor af dan treedt de handrem, niet meer dan een schakelaar, automatisch in werking en licht rood op. Als ik weg wil rijden, geef ik een beetje gas en  floept de handrem er vanzelf af en lijkt het of mijn leenauto met een blij hupje weer aan het verkeer gaat deelnemen.
Vanochtend heb ik de leenauto weer omgeruild voor mijn C3 met sleuteltje en aan te trekken handrem, maar zonder achteruitrijcamera. En de tientallen andere knopjes in de Megane? De tijd was te kort, veel te kort om die ook maar een beetje te leren kennen.