Leeftijd

Gade’s neef weet nog hoe je een jubeljaar viert. Nu kun je je natuurlijk afvragen of met het verhogen van de pensioengerechtigde leeftijd 65 nog wel een echt jubeljaar is, maar in het collectieve geheugen staat 65 nog steeds als zodanig gegrift. Bovendien is die leeftijd  tamelijk flexibel geworden. De ene moet door werken tot 65 en drie maanden, de ander komt zelfs op 67 uit. Daar is geen peil op te trekken. Dus laten we het er maar op blijven houden dat 65 wel degelijk een jubeljaar is. Net zoals 21 nog door mij beleefd wordt als de overgang naar de volwassenheid, als die tenminste ooit cijfermatig te bereiken is. Voor de wet mag je met je  16e al brommer rijden en ben je met je 18e meerderjarig. Verwarring alom, maar voor mij is 21 de leeftijd dat je volwassen wordt. Als je 65 wordt mag je veronderstellen dat je dat bent.
Terug naar het feest van de neef. Hij is een doorgewinterde Rolling Stonesfan. Bezocht diverse keren live concerten, heeft al hun platen en cd’s en weet met angstwekkende precisie ook nog eens welk nummer op welk plaat staat. Een encyclopedische kennis. Om zijn voorliefde nog eens te benadrukken krijgen we allemaal de Rolling Stonestong opgespeld. Wij horen bij zijn feest.
Hij viert zijn feestje in een op het oog niet zo grote feestruimte die aan Twin Peaks doet denken. Veel hout. Een fiks deel van de ruimte wordt ingenomen door een elektrische piano en een drumstel. Dat belooft wat voor verderop de avond als die instrumenten virtuoos bespeeld zullen gaan worden. En die belofte wordt volledig waar gemaakt. Het swingt de pan uit. Er moet gedanst worden. Ik waag me ook aan een dansje. Even lijkt het met dat gammele onderstel van me weer als vanouds te gaan, maar dan een venijnige kramp in mijn kuit. Einde dansplezier. Ach ja, de leeftijd. Gade leeft zich uit. Ik kijk toe en swing in gedachte mee.
We blijven langer dan gepland. Door een nachtelijk Brabant rijden we weer naar huis. Het hoofd nog vol muziek en gebabbel. Eenmaal in bed slaan de krampen nog een keer heftig toe. Ach ja, de leeftijd. Ik ben dan ook geen 65 meer.