Lampje

We zijn weer naar ons zwemhalfuurtje geweest. Het is tenslotte vrijdagochtend en dan storten Gade en ik ons in het plezierige verwarmde water van het Erica Terpstrasportfondsenbad. We doen braaf de oefeningen na die de badjuffrouw ons voordoet. Een groot deel van het genoegen van dat half uurtje is ook het kijken naar de mooie manier van bewegen van de badjuffrouw. Een goed geproportioneerd lijf dat gracieus ons aan de kant van het bad voordoet wat wij in het water op onze povere wijze nadoen. Een vage doorslag van hoe het eigenlijk zou moeten. Het verschil in jaren en de mate van geoefendheid is ons af te zien.
Als we afgedoucht zijn, de kleren weer aan hebben, volgt de gebruikelijke rest van de vrijdagochtend. We rijden naar de bakker om daar de wekelijkse broodvoorraad te halen en de twee plaatpizza’s, vast pandoer voor de vrijdagse avondmaaltijd. En dan is het tijd voor koffie. Het plan is die te nuttigen in een aangename uitspanning waar ze fantastische koffie hebben. Ik start de auto, een keur aan lampjes flikkeren zoals gebruikelijk op. Lampjes die allemaal weer uit horen te gaan. Dat doen ze ook keurig, op een na. Een oranje lampje blijft branden. Het lampje dat een pictogram van een motorblok is. Op het display waar doorgaans staat hoeveel graden het is en op welke zender de autoradio staat, flitst nu op en meldt het alarmerende bericht MOTOR STORING. Dag koffie. Dat wordt naar huis rijden en daar de garage bellen. Ik kom in een keuzemenu en bij een secretaresse die belooft dat de werkplaats zo spoedig mogelijk zal terug bellen. “Met de werkplaats, waarmee kan ik u van dienst zijn?” Ik vertel de werkplaats van het brandende lampje. “Zo lang het nog oranje is en niet rood, kunt u rustig doorrijden. Waarschijnlijk maakt de boordcomputer  u zo duidelijk dat de auto aan onderhoud toe is.”  Gewoon dus een slimme manier om iemand ongerust te maken en hem in contact te brengen met de garage. Verkooptruc of niet, ik maak een afspraak voor volgende week en hopelijk gaat het lampje dan uit.
Ik maak mij een kopje koffie en schrijf: “We zijn weer naar ons wekelijkse zwemhalfuurtje geweest…”