Gebit

Onverwacht even bij vrienden langs. Als hij lichtelijk verbaasd de deur open doet en ik zeg dat ons spijt dat we wat te laat zijn, neemt zijn verbazing alleen maar toe. Of we iets afgesproken hadden, vraagt hij zich af en of hij die afspraak nu vergeten is. Gade helpt hem uit de droom en wijst er op dat ik maar een grapje maak. Gade houdt er niet van mensen zo onschuldig en kinderachtig in het ootje te nemen. Ik ben wat vileiner en had nog een tijdje zijn ongewisheid willen voeden, desnoods de hele rest van de avond.
We betrappen Vriend en zijn vrouw bij hun avondeten. Een gigantische berg frites met mayonaise en op hun borden prijken ook nog een kroket en een piccanto. De vriendin is werkzaam in de gezondheidssector en predikt mij geregeld het belang van veel bewegen, sport en gezond eten. Ik wijs haar fijntjes op de gezondheidskwaliteit van haar maaltijd, maar heb niet het idee dat mijn woorden ook maar enige indruk maken. Ze willen ons al koffie of thee aanbieden, maar dan wordt je frites koud Gade en ik staan er op dat ze hun maaltijd afmaken.
Onder de thee laat hun teckel danig van zich horen. Vijftien jaar is het beestje inmiddels, heeft staar, een zwakke wervelkolom en geen tanden meer. Die zijn onlangs getrokken. Het tandvlees is keurig gehecht en nu gaat hij als een mummelend tandeloos hondje door het leven. Ik had een tante, tante Mientje, die op geen enkele wijze een gebit had. Geen eigen tanden meer, maar ook geen kunstgebit. Wel een lieve tante, ondanks dat zij er een beetje uitzag als de heks Eucalypta uit Paulus de Boskabouter. Zij praatte door haar gemis aan gebit een beetje mummelend. Aan het blaffen van de teckel is niet te horen dat hij geen tanden meer heeft. Mummelend blaffen bestaat niet.
De hond krijgt nu geweekte brokjes. Tante Mientje sopte haar boterhammen ook altijd in een kopje thee. Het was een dure operatie geweest. Hoeveel heb je over voor een hond? Vriend zegt dat daar geen grens aan is. Dat doe je voor een dier. Dan vraag je niet hoe duur het is. De teckel is al heel erg oud. Tante Mientje is zonder tanden ook 85 geworden.