Donker

“Het is hier zo verrekte donker”, antwoordt mijn neef als ik hem vraag of het hem weer een beetje bevalt, terug in Nederland. Hij heeft twee jaar in een klein dorp in Zuid-Frankrijk gewoond. De naam van dat dorp alleen al klinkt als blauwe lucht en stralende zon. Saint- Hyppolite-du-Fort. Twee seizoenen bestierde hij daar met zijn vrouw een chambre d’hôtes. Een seizoen liep dat als een tierelier, maar toen kwam de klad erin en waren er meer afboekingen dan reserveringen en kleurde het virus het gebied waar zij zaten van oranje naar diep donkerrood. Einde avontuur en weer terug naar Nederland. “Daar was het af en toe ook wel heel slecht weer, maar na een dag, hooguit twee, klaarde het weer op, prachtig licht. En hier is het vooral duister en grauw.” Bijna had ik hem als schrale troost toegevoegd  dat er toch niets boven Groningen, waar hij nu woont, gaat, zelfs als het waait en regent. Maar in zijn stem hoor ik hoe zeer hij licht en lucht mist en dat geweldige huis, een klein paleis gelijk. Groningen-Saint Hyppolite, de tegenstelling is hoorbaar.
We hebben elkaar een tijdlang niet gezien, noch gesproken. Ruim een jaar geleden waren Gade en ik ben hen te gast in de Cevennen, net in de week dat er die twee jaarlijkse regendagen waren. Maar die deerden ons niet, want ook mijn nicht en haar vrouw die permanent in Frankrijk wonen waren overgekomen en zo werden de regendagen heel plezierige familiedagen. Kostbare herinnering.
Kort daarop kreeg neef in Frankrijk te maken met het confinement, een opsluiting die veel malen strenger was dan onze toen nog intelligente lockdown. De actieradius werd zeer beperkt. Neef verwonderde zich toen over het mondkapjesloze Nederland, terwijl in Franrijk iedereen zich tooide met dat al dan niet werkende beschermingsmiddel.
Neef en ik verwonderen ons over wat er in een jaar niet allemaal gebeurd is. Een nieuwe wereld in nog geen negen maanden tijd. Een wereld die verkleind is tot je eigen huis, of dat nu in Franrijk, Groningen of Nijmegen staat. Maar waar het zelfs op de zonnigste winterdag donker, heel donker is.