Comeback?

Naar schatting zijn het er zo’n 1.200 geweest. Twaalfhonderd huwelijken die ik als buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand gesloten heb. Dat kunnen er enkele tientallen meer, maar ook wat minder geweest zijn. Laten we het op 1200 houden. Twaalfhonderd keer twee, dat is toch zo rond de vijfentwintighonderd mensen die ik tenminste voor een dag gelukkig heb gemaakt.
Een paar jaar geleden ben ik gestopt als trouwambtenaar, zoals ik met heel veel gestopt ben. Ik sloot die carrière af op zijn hoogtepunt, want zo beschouw ik het huwelijk van mijn zoon en schoondochter dat ik sloot als slotstuk van 20 jaar babs zijn toch wel. Dat boek werd met dit huwelijk gesloten. Jarenlang had ik aan jonggeliefden, hoe kort ze elkaar ook kenden, mijzelf aanbevolen als trouwambtenaar, zo in de trant van “als er ooit een huwelijk van mocht komen, ik hen gaarne van dienst was.” En enkele keren heeft die wervende uitnodiging resultaat opgeleverd.
Het is een kalme namiddag. Er wordt gebeld, een bel die ik niet hoor. Wel hoor ik mijn telefoon afgaan. Het is mijn overbuurvrouw die mij vertelt dat er twee jonge mensen met een geweldige bos bloemen bij mij voor de deur staan. Ik spoed mij de trap af. Twee glimlachende mensen: “Weet u nog wie wij zijn?” Negen jaar geleden vertrokken zij uit mijn straat, na een paar jaar onze buren geweest te zijn. Ik herken ze. “En weet u ook nog dat u toen zei dat als het er ooit van zou komen u ons wel wilde trouwen?” Ik herinner mij het niet meer, maar het zal vast zo geweest zijn. “Toen waren we er nog niet aan toe, maar nu is het zover. Wilt u ons trouwen?”
In negen jaar kan er veel veranderen. Ik heb het trouwboek voorgoed dichtgeslagen. Voor mij geen comeback. Ik ben Heintje Davids niet. Met pijn in mijn hart vertel ik hen dat. Ze lopen over van begrip. Ik twijfel, aarzel, maar weet dat ik dit niet meer doen moet. Soms zijn dingen echt voorbij, voorgoed voorbij.
Ik feliciteer hen met hun voornemen en wens hen nu al alle geluk. Ze verdienen het. Met bezwaard gemoed neem ik de bloemen aan.