Zaaltje

Eens in de veertien dagen zing ik in bij de Jammerlapjes. Een prachtige naam voor dit smartlappenkoor waar ik van harte in mee galm. We zingen daar vooral voor onze eigen lol, een man of acht en een veelvoud aan vrouwen. Optreden voor een publiek was nooit aan de orde. Niet omdat je dat het publiek niet aan wilde doen, maar het was nooit zo de bedoeling. Totdat een paar maanden geleden gepolst werd of de leden bezwaar hadden tegen een publiek optreden en dat publiek zou dan vooral moeten bestaan uit familie, vrienden en bekenden. Niks geen openbaar concert met kaartverkoop, ben je gek, we zijn de Jammerlapjes maar.
Het plan vindt een dankbaar onthaal, zo zelfs dat de aanvankelijk gedachte accommodatie wel eens te klein kon zijn. Er wordt een zaaltje gevonden waar we terecht kunnen. Een zaaltje met een heus podium, toneelverlichting en in de publieksruimte tafels en stoelen. Echt zo’n zaaltje waar een dorpscentrum waar ook de plaatselijke bibliotheek in zit en de fysiotherapie onderdak vindt, niet buiten kan. Een zaaltje dat helemaal vol zit en waar, ja we weten wat publieksvriendelijkheid betekent, heel veel schaaltjes met pinda’s en chips klaar staan. We zullen twee keer 11 liedjes zingen. We zijn een koor dat zonder inzingen kan. Daar gebruiken we het eerste liedje wel voor. Kan ook de geluidsversterking nog even ingeregeld worden. Het eerste nummer als inzinger en sound check. Brandend Zand. We krijgen direct al versterking vanuit de zaal, die vrolijk meezingt. En zo gaat dat alle 22 liedjes lang. Via de mallemolen en huilende sirene naar ’t dondert en het bliksemt. Iedereen deint mee als het maar even kan. En eigenlijk kan het steeds. De aanwezige kleinkinderen vormen spontaan een dansgroepje, mengen zich zelfs naast oma in het koor en zingen gezellig mee. Het voortbestaan van het koor lijkt voor jaren gegarandeerd.
Aan het eind is er applaus, veel applaus en zijn er bloemen voor de dirigente en de accordeonist. Het koor is tevreden en er wordt al gefluisterd: “volgend jaar weer”. Zou het zaaltje maar al vast weer reserveren voor de eerste zondag in oktober.