Tegeltjeswijsheid

Zojuist heeft ‘de Tegelmeester’ bij mij 9,72 m² vloertegel afgeleverd. Negen pakken van ieder zo’n 22 kilo. Negen keer sjouwen van zijn busje naar de gang. Maar dat is nog niet de eindbestemming. De tegels gaan de nieuwe ondergrond vormen voor de douche die een face-lift gaat krijgen, al is het in dit geval beter te spreken van een ‘floor-lift’. Elke tegel is 30×60 cm en uitgezocht door Gade. Dat soort zaken laat ik graag aan haar over. Ik ben in deze dingen tamelijk onverschillig en vind het al gauw goed.
Volgende week begint Toon met de restauratie. Toon is handig, heeft een timmermansoog en verzint oplossingen voor problemen die we nog niet eens gezien hadden. En hij is handig. Ik met mijn tamelijk twee linkerhanden verbaas me altijd weer over  de rust en kalmte waarmee zulke vakmensen aan het werk gaan. Geen vraagstuk is hen te moeilijk, hun creativiteit grenst aan het onwaarschijnlijke en als ik volgende week door het stof en het puin nog niet het begin van een einde zie, zal Toon mij geruststellend toevoegen dat het allemaal uiteindelijk helemaal goed zal komen. Dat laatste is een mooie tegeltjesspreuk: Uiteindelijk komt het allemaal helemaal weer goed. Voorlopig zal ik nog bevangen worden door de nodige scepsis. Volmaakt overbodige scepsis, want Toon zal het regelen en over een tijdje kan ik mij weer douchen, niet meer in een smalle douchebak, maar in een iets ruimere inloopdouche op bijna 10 m² verse vloertegels. Mooie donkere tegels zonder tekst. Onder de douche staande, genietend van het warme water zal ik zelf tegeltjeswijsheden verzinnen die op een wandtegeltje niet zouden misstaan, zoals een motto dat ik lang geleden in Vlaanderen van iemand meekreeg: “Ge moet fier zijn op wat ge kunt!” Een van de mooiste tegeltjeswijsheden kreeg ik van Zoonlief aangereikt: “Een tegel zonder spreuk is als krabben zonder jeuk.”
Tegeltjeswijsheden, kernachtige samenvattingen die soms nergens over gaan. Dat zijn de beste. Voorlopig staat er nog een vrachtje onbeschreven tegels onder aan de trap te wachten op Toon.