Huwelijksleed

Als je in het ziekenhuis ligt, noemt het personeel deze kamer het Dagverblijf. Nu moet ik op de afdeling zijn om even wat bloed te laten prikken en is dat zelfde vertrek Wachtkamer geheten. Maar hoe je het ook noemt het blijft een troosteloos onderkomen. Van die onbestemde stoelen die ooit mode zijn geweest. Een tafel met de Metro van gisteren en een rek met opbeurende folders over hartfalen, longziektes, infarcten en een met de titel “U bent ongeneeslijk ziek. Wat nu?” En omdat er deze dagen gevoetbald wordt in Polen en Oekraïne zijn er tussen de folders twee Nederlandse vlaggetjes gestoken en hangen er aan het plafond wat oranje wimpels. Er is een tafeltje met heel veel papieren bekers en twee halflege thermoskannen. Een voor de koffie. De andere voor de thee. Ooit moet deze kamer er op de tekentafel van de architect heel fleurig en fris hebben uitgezien. Maar tussen het getekende plan en hoe het er nu uitziet is er iets goed misgegaan. In een verloren hoekje staat een flip-over, die men waarschijnlijk nergens anders kwijt kon. Van waar ik zit te wachten heb ik de keuze uit twee kijkrichtingen. Op de gang voor mij heb ik zicht op een soort altaartje tegen een muur. Daarop twee oranje ballen en een met de handgeschreven papier met daarop met ingekleurde letters de pakkende tekst “EK2o12” omkranst door oranje slingers. Als ik de ander kant op kijk zie ik de televisie waarop op dit vroege uur Dr. Phil bezig is drie in het slop geraakte huwelijken te redden. De titel van het programma: “Help, my marriage is melting down.” Het is net 9 uur geweest. Zouden er echt mensen buiten deze kamer zijn die op dit uur naar zo’n programma kijken? Er zit een positief punt aan. Het is de enige uitzending waar het niet over voetballen gaat, maar voor de rest is het triestheid troef. Past eigenlijk precies bij de inrichting van deze kamer.
Ik wordt gehaald door de prikzuster. Het prikkamertje, meer een prikhokje, is duidelijk door de zelfde binnenhuisarchitect gestyled. Hoe het met de drie huwelijken afloopt, is mij ontgaan.