Vertrekhal

Ik begeleid een vriendin op een van haar geregelde tochten naar het ziekenhuis. Zij heeft een ingrijpende behandeling ondergaan en is opgeroepen voor een vervolgafspraak. Naar haar verwachting zal ook de rest van het behandeltraject haar deze dag diets worden gemaakt. De rolstoel wordt achterin de auto geladen en we zijn ruim op tijd in het ziekenhuis. Dat is ook wel nodig want de loopafstand naar de afdeling waar zij moet zijn is aanzienlijk. Afdelingsnamen bestaan niet meer op de richtingborden in dit hospitaal. We moeten een route volgen. Route 700 zoveel. Die loopt ver weg door een lange, een heel lange gang en dan rechtsaf. We komen in een soort vertrekhal, een ruime vertrekhal met vier balies. Bij de ingang een scanapparaat met  een vriendelijke mevrouw, een soort grondstewardess,  die naar de uitnodigingsbrief vraagt. Daar staat een barcode op. Op Schiphol stop je voor het inchecken je paspoort in zo’n scanner. Hier wordt de code van je uitnodiging gescand. “U bent nu ingecheckt en hoeft niet meer langs de balie. U kunt wachten op de rode stoelen tot uw opgeroepen wordt.” Het is echt een vertrekhal. Er staan toch ook wat mensen bij de balie. Ik opper dat dat een groepje is dat voor de goedkope charterbehandeling komt. Het ontbreekt er nog maar aan dat er door de ruimte een oproep klinkt: “Last call for patient Wreath, you are delaying your treatment.” Om het decor te vervolmaken lopen er mensen heen en weer met een heuse flightcase. Het is  een vertrekhal met uiteindelijk maar twee bestemmingen: Genezing of Einde.
De afspraak is om 12.05. Die tijd ligt al een half uur achter ons. Als Vriendin bij de balie, ja ze heeft ingecheckt, informeert hoe lang de vertraging is, roept de behandelend arts haar binnen. Ik ga een broodje eten, want we schatten in dat het wel even kan duren. Ik zit nog niet met  aan tafel of daar is Vriendin al. De arts bleek een plaatsvervanger die maar een zeer oppervlakkige check deed en binnenkort zou er een nieuw afspraak komen. Zij heeft het gevoel alsof haar vlucht gecancelled is.