Parkeerwachter

De mannen kijken ons wat onnozel aan. Ze zitten op een laag bankje in het halletje van een cultureel centrumpje. Twee hebben een pijpje pils in de hand.  “Jullie komen vast niet voor iets wat hier te doen is”, merkt er een op. Gade legt uit dat wij voor de Gesel XL komen. Dat is een festival voor amateurmusici en in dit gebouw zouden de singer-songwriters optreden. De club waar Gade werkt organiseert het. Zij wil even haar gezicht laten zien en ik ga als haar introducé mee. “Nee”, zegt de man, “dat is niet hier. Jullie zien er niet uit of je zou komen voor vrij dansen en keramiek. En wij zijn van de geïmproviseerde muziek, daar zien jullie al helemaal niet naar uit.” Ik heb inderdaad geen geruit hemd aan, noch een te klein hoedje achter op mijn hoofd. Laat staan een pijpje pils in mijn hand. “Er is nog een andere locatie van dit centrum, maar we weten niet waar dat is.” Gade wel. We rijden de stad door. We kunnen de auto, zij het in een vergunningengebied, nog net kwijt. Het miezert en het is bijna kwart over acht. God zegene de greep. Er zullen nu wel geen bekeurende parkeerwachters meer rondlopen. Onze auto staat voor het pand waar ik tussen 1973 en 1975 kantoor hield. Nee, niks geen verhalen over hoe het toen was en wat ik beleefde. We moeten hollen om op tijd voor het optreden te zijn. De eerste singer-songwriter staat al op het podium in het piepkleine zaaltje. We snieken voor haar langs de zaal in. Het is alsof ze op ons gewacht heeft. De muziek vanavond lijkt iets te hebben met kleine hoedjes. Want ook zij heeft zoiets op. Maar dat komt omdat ze over een circus gaat zingen, zegt ze.
We worden verrast door haar optreden en door dat van nog twee andere jonge mensen die hun eigen liedjes maken. Er zullen er na deze drie nog een stuk of wat komen, maar dat maken we niet meer mee. Drie is genoeg. Bovendien zong de laatste zo mooi, dat kan haast niet verbeterd worden. En het mooiste moet je tot het laatst bewaren, voegt Gade me toe als excuus om te vertrekken.
Op een miezerige avond lopen er in de Arnhemse Parkstraat inderdaad geen parkeerwachters meer rond.