Vader

Ik plaatste een vergroting op Facebook van een groepsfoto waar mijn vader opstond. Ik weet niet wanneer die foto is genomen. Ergens begin jaren vijftig, eind veertig van de vorige eeuw, denk ik. Ik tuur lang naar die uitvergroting en probeer gelijkenissen tussen die foto en mijn spiegelbeeld te vinden.  Ik probeer in mijn gedachten die twee beelden, mijn vader en ik over elkaar heen te laten schuiven. De ogen lijken te passen en ook de oren die bij ons allebei plat tegen het hoofd aanliggen. Natuurlijk heb ik heineringen aan mijn vader, maar het beeld dat ik van hem heb stoelt toch vooral op de foto’s die ik van hem ken. Foto’s van het eind van zijn leven, een paar jaar voor zijn overlijden, maar ook toen hij veel jonger was. Zelfs van zijn diensttijd toen hij tijdens de Eerste Wereldoorlog gemobiliseerd was. Ik heb zelf nog een foto uit de tijd die hij als militair kok sleet in Vries. Een foto die hij als ansichtkaart naar zijn moeder stuurde met als adres in sierlijke krulletters“Aan Mejuffrouw de Weduwe Th Roelofs, Vossepels, Lent bij Nijmegen.” Geen straatnaam, geen huisnummer, laat staan een postcode. En toch kwam hij aan en kon mijn gootmoeder lezen dat het goed ging met haar zoon.
Ik vind de ansichtkaart een een oude schoenendoos die ik met inhoud en al van mijn moeder ‘erfde’. Heel veel foto’s die samen een hele eeuw beslaan. Veel foto’s in sepia van al weer lang overleden tantes en ooms, broers en zussen van mijn vader en moeder. Zo door die tientallen foto’s grasduinend kleurt het beeld van mijn vader zich nader in. Het beeld van een man die voor de foto zijn zondagse gezicht opzette. Trots, maar op een foto samen met mijn moeder ook vol genegenheid en liefde. Zo wil ik mij mijn vader herinneren.
Maar er is ook nog een beeld van hem dat ik koester en dat door al die foto’s heen sijpelt. In het ziekenhuis ligt hij op een brancard. Net overleden. En ik besef bijna direct dat ik het echte gesprek dat ik ooit met hem had willen hebben, nooit gevoerd zal worden, anders dan als een eenzame monoloog in mijn hoofd.