Afgeschreven

Voordat je naar de polikliniek kunt waar je een afspraak mee denkt te hebben moet je je eerst melden bij het meldpunt. Dat meldpunt wordt bemenst door een aardige mevrouw die je gegevens intikt en zegt dat je door mag lopen naar wachtkamer nummer zoveel van de polikliniek waar ze jou verwachten. Als het rijtje wachtenden voor die mevrouw te lang is, kun je ook gebruik maken van het zelfmeldpunt. In iets wat er uitziet als een geldautomaat moet je je rijbewijs of ID-kaart stoppen en bevestigen dat jij degene bent wiens naam op het schermpje verschijnt. Ook moet je laten weten dat je niet van huisarts of apotheek bent veranderd. En als je een paar keer op het knopje ‘volgende’ hebt gedrukt rolt er, als het goed is,  een soort kassabonnetje uit de machine waarop staat dat je aangemeld bent en door kunt naar de polikliniek waar je verwacht wordt.
Omdat het rijtje bij de meldmevrouw nog al lang is maak ik gebruik van het zelfmeldpunt en stop mijn ID-kaart in de daarvoor bestemde gleuf. Naam, huisarts en apotheek, het wordt allemaal juist aangegeven. Ik druk op ‘volgende’, wacht op het kassabonnetje. Maar er komt geen kassabonnetje. Op het scherm verschijnt de mededeling dat ik die dag geen afspraak met wie dan ook in het ziekenhuis heb. Op naar de meldmevrouw, waar geen rijtje meer voor te wachten staat. Ik toon haar de uitnodigingsbrief waar in vetgedrukte letters staat dat ik om 13.40 uur verwacht word bij meldpunt 1B . “Ik zal eens kijken”, zegt ze en bevestigt even later dat zij geen afspraak kan vinden. “Loopt u maar gewoon door naar de afdeling en spreek daar maar iemand aan.” Ongeautoriseerd ga ik op weg. Het duurt even voor dat ik iemand zie. En ook zij zal even kijken. Ze komt terug met de mededeling dat deze afspraak door een andere afdeling is geannuleerd. “U bent afgeschreven!” Ik vind dat nog al een vergaande diagnose, zeker gezien het feit dat ik me tamelijk goed voel. Maar zij voegt er aan toe dat de dokter mij toch tussendoor kan ontvangen. De specialist bevestigt dat het gezien de omstandigheden niet slecht gaat. Het blijft allemaal uiterst fragiel, maar stabiel is zijn oordeel. Verbetering is niet aan de orde, maar afgeschreven, nee, die term hoor ik hem niet gebruiken.