Waterstanden

Ooit was er een tijd, ik was een kleuter nog, dat er aangebeld werd. Ik woonde op een bovenhuis en in vermetel vertrouwen opende mijn moeder via een lang touw de voordeur en schalde de stem van iemand met een uniformpet op van beneden: “De Watermeter!”Als het iemand zonder pet op was dan riep hij: “Het Ziekenfonds”, stommelde de trap open kreeg van moeder een kop koffie. Ik kreeg op mijn hand dan altijd een stempeltje met zijn naam A. Jansen er op. Het zelfde stempeltje dat hij ook op de lidmaatschapskaart zette als mijn moeder de verschuldigde contributie had voldaan.
De gasmeter moesten we vullen met muntjes, die eens in de zoveel tijd werd leeggehaald door een andere meneer met een andere pet op. Hij zal vast iets in de trant van “De Gasmeter” hebben geroepen.
Dat was in de tijd dat er nog veel volk langs de deur kwam. De bakker, de schillenboer, de lompenboer, de melkboer en als het zo uitkwam de aanzegger, die met plechtige stem en in stemmig zwart kwam vertellen wie er in de buurt was overleden.
Ook nu nog heb ik geregeld aanloop, maar dan zijn het studenten die een schamel centje proberen bij te verdienen door je -“u kunt op elk moment weer opzeggen”- contribuant te maken van een of andere goede-doelen-stichting. Het eerzame beroep van meteropnemer, gas, water  of licht of ziekenfondsbode is uitgestorven. Voor die mannen hoefde je alleen maar de deur open te maken en zij deden zelf het werk. Voor gas en elektrisch zijn er de slimme meters die zonder mijn tussenkomst de meest actuele standen doorgeven naar Big Brother, die de boel in de gaten houdt. Mijn ziektekostenverzekering gaat via een automatische afschrijving.
Alleen voor het water wordt nog enige zelfwerkzaamheid verwacht. Ik krijg een mailtje met het verzoek de stand van mijn watermeter door te geven. Ik ga de kelder in door een rag van spinnenwebben. Ik kom maar eens in het jaar in de kelder.Het hoekje waar de watermeter zit is voor mij te donker om de stand te kunnen aflezen. Ik klim de kelder weer uit, pak mijn i-phone, kelder weer in en fotografeer de watermeter. De foto is heel helder. 15 m³, dat is 2 m³ minder dan vorig jaar antwoordt het waterbedrijf mij als ik de stand heb doorgegeven. Nee, dat kwam niemand mij aan de deur vertellen. Ik kreeg een mailtje.